像是一场梦找不到它的终点，一颗心找不到它的归宿。
我徘徊在这里，没有任何想法，也感不到一点寂寞。这时代的挥之不去，这命运的颠沛流离，似乎对我来说只像空白一样，单调，不凡。
我再一次站在树下，仰望这天空，万里无云。透过树叶的缝隙，我看到了太阳洒下的光——是时光。
一
家门前的无花果树又结果了。我使劲硬拽它的叶子，它却始终不肯掉落。
曾几何时，这里曾是我玩乐的天堂。一切童年的往事由此处散播，一切旅途由此出发。这里有奶奶的怀抱，歇息在无边的荫蔽下，享受着阳光的沐浴；这里有爷爷的棉袄，在这层薄薄的积雪下与我滚雪球，打雪仗。小小的我站在这茂盛的大树下，像是在这无边时代下的浮尘，这无限宇宙下的小黑点，微不足道。
它的枝茎宽大，叶片绿郁而芳香。细细看去，每一片叶子都细腻精致，每一条叶脉都灵秀清晰，每一个小点都深不可测，似乎藏着一个宇宙。叶子底下是沉默的果实，好似饱满而水灵的眼睛，羞涩地拨乱了流海，遮盖了睫毛，不想为世人所扰。微风曳过，泥土夹杂着果香，泻在片片叶子之上；一片片睫毛在颤动中平息，一只只大眼若隐若现。尽管没有花的点缀，大树却如花一般的优柔，有花一般的神韵，令我心驰神往。
听老人说，这大树有个几十来年的历史，算是这儿的老树。但刚上幼儿园的我，却不知这是什么概念。或许是此般缘故，它有着我无法明白的神秘，令我油然生敬，让我天真的信仰得以寄身此中，成为孩童最纯粹的幻想。
而时光飞逝。我看着一棵棵新的树苗在别家的领地上高大起来，我看着它的子孙后嗣骄傲地昂首向阳，日渐生长；我的世界变得纷扰不断，我的信仰在破碎与重铸间无数次死亡。一切都与众不同了。
二
迷迷糊糊地在世界上活了数个春秋，我第一次猝然感到无所适从的迷茫。但时间从不给人以清醒的余地。正值年少轻狂的我看到整个世界在向我招手呼唤，看到小世界外那么多的精彩迭现。不过时日，就如吸毒般对这个世界的新奇上了瘾，渴求探索外层的世界。我记不清走进校园的第一天，是谁一直在呐喊：“我会等你回来！”那声音孤独而颤抖，却充满坚强。
但我不知道。我不想知道。
那棵老树，孤寂地，无依无靠地呆立在那里，脱落了叶，打掉了果。它单薄得似乎一丝风都能吹倒，也常常受到不归途的鸟儿侵袭。它不时受到路人的议论与戏耍，甚至果实也被夺抢。它的眼里浑然不见了花的灵动，有的只是伤的余烬；它的头发睫毛全耷拉下来，再显不出一点风致。但它挺立在那儿，就是无言，就是沉默。
我不常去那儿了。即使是每天望它一眼，也提不起什么劲来。它的叶似乎枯了，黄到土里去了；它的枝也像是弯了，弯成了天边的残月。它用仅剩的躯干站在那儿，老得似乎只剩下了背影。夜幕的侵袭虽常常带来弑影的恐惧，但它却竭力地圆瞪着眼，目眦尽裂般凝视着一切，驱赶着黑暗。这年迈体弱的老国王，任凭再多蠢蠢欲动的新生挑衅，也奈何不了它的威严。暴风雪没法淹没它的气势，炽热无法刺穿它的高傲。一切事物都打不败它，只有被它打败的份！
偶然的一次机会，我知道无花果是有花的。我想，定是那些高贵冷艳的名花比不上它的美丽，才用时间的巫术剥夺了它花朵的权利罢。时代淘汰走了老旧，只保留新的美好，这未免太不公平了些！但万物多变，时代在一去不返的路上越走越远，抛弃了途中的风景，再也不见。
三
暑假的一天，我跑下楼去看它。
“过得好吗？”
我颤抖着，时隔多年般再次抚摸着它的树枝。斑驳支离的碎片块块脱落，恶虫的蛀洞狂妄肆意的蔓延，岁月若刀般重重划在也曾灵秀的枝叶上，毫不留情地割裂了它的身躯，仅剩的多是些断壁残垣。
“你是对的，时代把事物处决了。像是法官判处死刑，干净利落，只图一时痛快。”
无形的利刃，闪耀在血红的日光下。处刑者掐住了它的脖颈，刀锋正无限逼近死亡。
我颤动着用手拿住它精致的叶，轻轻一拉，“啪”，树叶脱落了，像是过去脱落了。
我感到我的心头也有些东西纷纷地落了，轻如枯叶，美如花魂。我无所适从地张望四周，只感到万物在沉默中注视着我，用无数无神的眼将我重重围住。我焦急地寻找着，企图掘得一点过去的影子，但回答我的，却只有那殷红的“改造”二字，用大笔涂抹在破旧的墙头。
倏地，大雨倾盆。夏天的雨往往来得迅猛而热烈，这场却显得优柔而低沉。一根根细弦萦绕在树叶间，穿梭，碰撞，纵情舞蹈，如一曲贝多芬的《月光曲》，又如印度湿婆的狂舞，一旦终了，世界就将毁灭。
我沉默着，泪流不止。一颗颗晶莹的泪珠滚落，恰如那无花果叶上的露水，淌过处处坎坷的哀转，淌过声声凄切的啼鸣。那泪珠划过脸颊的速度是那样的迅捷，以至于我抓不住一丝一毫，只得任由它从指缝倾出。雨水和泪水交杂着，流进故土的大地里，流进时光的长河中，再一次沉默着逝去。
我沉默着，正如万物沉默。我哭泣着，正如万物哭泣。
四
那天还是来了。
在钢筋丛林的黑幕中，蹦出了一伙强盗，轰鸣着形形色色的呆板冷寂的机械音色，一把便扼住了老树命运的咽喉。只一刹，它们便将它连根拔起。它们唱着亘古不变的征服大地的赞歌轰然而去，卷铺着热忱的故土，代之以混凝土的乐符，甚至没有留下一点痕迹。
老树沉默着，弯着腰，像所有即将逝去的生命般，头重重地垂下，大眼沉郁，渐渐褪去了一生不变的坚强的光芒。它的影子蜷缩成一团，暗沉沉地刻在角落，再也无力动弹。
我沉默良久，无话而终。
诚然，我的家门还在，而那棵家门前的无花果树，却不在了。
我想有一天，或许我的家门也将挂上新的铭牌，我在此中的痕迹都烟消云散，甚至我也将在暮色下一去不复返。
但我不怕。
诚哉，时代没过了一切我的生活，抹去一切我来过的痕迹，让一切生命中金光闪闪的坎坷都变得平整光滑。似乎在这残破的故土世界里，我已然无容身之地。
但我不怕。
因为，在大树的荫蔽里，在残影的余味里，在时光的涟漪里，我无处不在。
这是我的梦无尽的终点，这是我的心无边的归宿。
致敬你的不凡。