种无花果的21岁
LONE RANGER
●●●
种无花果树的21岁
郭源潮，宋冬野
每次整理东西都像是在整理回忆。今天偶然于一隅重拾了小学的同学录，名为《角落里的回忆》，算是应景。想来这本同学录并非初中高中那般正规，有班级合照，有班主任寄语，有通讯电话，而是当时我与几个同学一时兴起，用word排了版，一人一页的照片与介绍，附以必要的感慨和憧憬，合订而成的童年版“简历”集。一张张稚嫩的脸和一段段笨拙的文字，我边看边露出那种浅浅的憋不住的、只有跟暗恋的人聊天时才存在的笑。想来也小学毕业九年有余，那里面的很多人，已是仅存于qq通讯录里的几个零丁汉字。其余的人，也大多淡然于长河，或是在县城里还有过一面之缘，或是在聊天框里有过几句碎语，或是朋友圈和动态里还偶见身影。小时候的社交圈是如此之小，一个班级已是极大，又大多收敛于一个学校，那时的毕业，不是再见，而是离别。
我忽然就怀疑起了这本同学录的真实性来，倘若有人伪造一本同样的同学录而把内容改的大相径庭，我又是否会认为那就是我的童年？我看到一个个沉封心底的名字时，又是否会勾起相应的回忆？曼德拉效应的存在似乎在对我的回忆百般嘲弄，告诉我回忆终究是主观的代入而非客观的实体，因此在现实中虚无而毫无意义。从这般意义上，人真的只活在现在。客观发生的历史，经由不同人的曲解，才吐出名为回忆的意淫产物。
但人却是这般需要回忆，至少我离不开。回忆是与旧识重聚时的谈资，也是我日记里的月光；是我今后某月某日deja vu时心头的一颤，也是我永远释怀不了的遗憾。翻了翻过去的公众号文章，有趣的是，每每生日我写下的都是许久前的回忆，而每每过年我写下的都是过往一年的总结。仿佛生辰有种迷人的魔力，迫使我向后看去，看到那些仍在灯火阑珊处的人与事与物。那碗永远捣碎成糊的水蒸蛋，那双午睡时盯着我笑的大眼睛，那个考上科创班后偷偷打牌被发现的下午，那十六个姿态千奇百怪的羽毛球头……从幼儿园到高中，在回忆里我好像从没长大。
每次整理回忆都像是在泄洪，一发不可收拾。小时候家门口的无花果树，被连根拔起，也拔起了我记忆的定海神针。于是我愈加浮躁和苍白地与时间作斗争，总以为明天没那么快到，不愿接受一切可能到来的悲欢离合，乃至于不愿去想象。我表面上波澜不惊地接受着一切此时此刻的输入，做出一副不谙世事的样子，心中却不知已发生几次海啸。有些话像鹫鹰一样啄食着我普罗米修斯的心脏，有些痕迹则像是巨石滚落戏谑地嘲弄我西西弗斯般的推举。
我必须承认，我不敢面对自己面临的现实，我惧怕即将到来的未来。我认可博尔赫斯那句“人死了，就像水消失在水中”，也深知丁仪那句“你应该学会从宇宙终极规律的角度看待生活，这样过得就舒服多了”，但我做不到。我发现我诚恳地将自己的生命置于自我臆想的意义之列，并真切地信任着世俗社会推崇的那套制度准则，即便我无数次的批判和不屑过这一切。如果荒谬是中性词，我愿自称为“荒谬人”，三枪打死了自己的过去、现在和未来。总是企图与回忆为伴，终究会被回忆吞噬，理性的我相信面对现实做出和解才是唯一的出路，但我真的是理性的吗？
每次泄洪之后是再一次的蓄洪和可能的堤坝加固。二楼永远敞开的房门里，住了一群干工地的外地租户。我数次下楼与打着赤膊的他们相见，或是在楼下的三轮车头酣睡，或是车库边蹲着给家人打着视频。他们很吵，浴室里永远有水声，楼道口永远有烟味。我看着他们，开始觉得我跟他们不啻天渊，转念一想又觉得我跟他们别无二致。他们向现实低头了吗？他们与现实和解了吗？他们愿意在这工地上，干完自己的一辈子吗？我呢？我又怎么向现实低头，怎么与现实和解，怎么愿意在这既定的轨道上，干完自己的一辈子呢？形形色色的人们从我的生命中穿行而过，他们呢？我的那些断联已久的小同学们呢？我现在的朋友们呢？我呢？你呢？
我翻到同学录的最后一页，赫然是一张略显青涩的书法作品，出自刚练行楷的我之手。“积极向上会给你克服困难的勇气，让你去检验‘世上无难事，只要肯登攀’的道理”。我边看边露出浅浅的笑，不知是在笑过去那个一笔一划认真写下这些字句的自己，还是在笑那十个藤鞭般抽在我身上的汉字，还是仅仅因为我很快乐。
那棵无花果树在名为长大的土壤里，一边埋葬，一边生长。
独行者，祝你21岁生日快乐。
2025.8.8
LONE RANGER
●●●
欢迎关注，我是獨行哲，
我们后会有期。
这里还没有公开留言。第一条留言也会先经过馆主确认。