致獨行者
LONE RANGER
●●●
宇宙的回响正在送达，
星星将永远与你同在。
亲爱的獨：
见信好！
祝贺你二十周岁了！你最近过得好吗？每天都开心吗？有好好地看书、吃饭、打游戏吗？有像从前一样写随笔，更新你的公众号吗？如果没有的话，也不要太焦虑啊，毕竟这个暑假还很久，往后余生也还很长呢。
但是时间过得也好快，一转眼你都二十岁了。我们有好多好多共同的回忆啊。你还记得独行者的来历吗？那年你十二岁，《三体》刚刚为你打开科幻世界的大门，你也迫不及待地模仿着大刘的笔调对着一张图片写下了《独行者》这一“大作”。哈哈，其实只能算稚嫩可爱的尝试啦。当时你总是喃喃自语：“一切终将逝去，唯有死神永生！”现在想来你真是有些中二呢。
你向来热爱阅读，读的也杂，几个月换一个心头好，真是花心！什么鲁迅、加缪、坎贝尔、阿西莫夫、东野圭吾，巴拉巴拉。我记不清了，但大刘还是你最喜欢的作家吧！你总说科幻塑造了你的灵魂，你的价值观，而《三体》作为你的启蒙之作，想必长期占据着你精神剧场的一席之地吧！不过，我其实不太能理解你房间里有这么多不同版本但内容相同的大刘的书啦，哈哈。
你也曾看过些哲学，什么柏拉图的洞穴、斯多葛主义、骆驼狮子和孩子、诗意地栖居、荒谬人，诸如此类云云。我反正是似懂非懂啦，更别提那什么本体论认识论了，光是想想就头疼。我看看《娱乐至死》这种“小品文”就够了，哈哈。不过后来你开始说自己的哲学了，的确人人都能是广义上的哲学家吧。你先是写在高中语文课的课前演讲里，有时听得我云里雾里，后来又写在两本随笔集里，公众号里，甚至和熟人聊天的一字一句里……从初中起你就说自己希望超脱凡俗，一身书生之气，不知你现在还不忘初心否？我也有过这样的想法啊，但现实的引力真的好大，我似乎已经妥协了，不过，和自己妥协又何尝不是一种哲学呢，你说。
但其实我对你记忆犹新的真不是那些特别深邃的思想啊。大家都是普通人，最终都得落入现实的窠臼，都得面对生活的善意和恶意，都得在平凡中寻找神圣，或者下降一档，寻找确幸，对吗？我想起你八年级连拿九个年级第一名，天哪，那时整个星空都在为你闪烁吧；我想起你高三义无反顾地选择拼搏数学竞赛，即便你知道自己拿一等的概率渺茫；我想起你一次次怀念和赞颂的那棵家门口的无花果树，想起你和我一遍遍走过的那条市政府边上的老街，想起你一张张搜集的小浣熊干脆面卡片……物随时凋零，忆却随时深刻，你说不留遗憾的生活是幸福的，可是生活真的能不留遗憾吗？
我知道你也爱过，悔恨过，跟世界上的每一个人一样。你迷上她水灵灵的大眼睛，像是《怦然心动》里的一见钟情；你在课堂上偷偷牵了她的手，那种温暖你一辈子都不会忘记；你在奔涌的人海中与她遥远地相视一笑，那一刻似乎运动的人群中只有你们两个静止；你说她问你题目的样子真的好可爱，天哪，你真的很喜欢解答别人的问题。好几个她，你总是偷偷地喜欢，好几个她，你又总是虚伪地拒绝。你自以为了解的是爱，但或许你只是知道了什么是性。她们像火焰，像蝴蝶，而你像坚冰，像蝉蜕。你真的好傻，放跑了一些那么珍惜你的人。
我能感受到你的心性在变化。从前的爱发脾气，到如今的波澜不惊，时间在磨砺你的心态，挫伤你的傲骨。你的文字开始敛起锋芒，你的笔锋开始藏起棱角。你表现得像个漠不关心世事的猕猴，只想着怎么成为自己的大圣。但我知道，狮子的内心也如小猫般细腻而脆弱。我知道你在隐藏自己的共情力，即便你从不允许自己哭泣；我知道你决定一件事会在理性和感性的权衡间斟酌多久，即便只从齿尖吐出一个“嗯”字；我知道你究竟有多么害怕孤独，即便你自诩独行。但对不起，即便连我，也不能完全理解你。
你说，人第一次过生日和最后一次过生日，有什么区别呢？人活着和死亡，有什么区别呢？人生的意义，我们都回答了很多遍了吧。上个好大学，找个好工作？赚大钱而后隐居，禅修悟道，脱离凡尘？为往生继绝学，为万世开太平？可是人死了，就像水消失在水中，谁会管你是一滴纯净的水还是污水？谁会管你是一条河流还是一滩口水？啊，或许我们看的是你从水龙头里流下的姿态？那你想成为什么呢，涓涓细流还是壮丽的瀑布？轻盈的露珠还是方正的冰雹？我扯远啦，哈哈。
“站在过往成为自己的十八年和未来属于自己的许多年的交汇点上，如今的我看不到未来的影子，只见得前路的每一个坎坷都在阳光下被照的金光迸现，无比透亮。”你还记得你十八岁生日说过的话吗？我还记得啊。不知你成为自己了吗？不知你找到属于自己的很多年了吗？不知你做好准备，面对眼前那些金光闪闪的坎坷了吗？
祝你生日快乐，獨。
此致，
敬礼。
2024年8月8日
独行者
Happy Birthday
“大作”《独行者》路径：
LONE RANGER
●●●
欢迎关注，我是獨行哲，
我们后会有期。
这里还没有公开留言。第一条留言也会先经过馆主确认。