我们都是阴沟里的虫子，但总还得有人仰望星空。——《三体》
黑幕当空，我抬头仰望，苦寻那颗四光年的星球，得到的，却是一场空。但在我心中，那，有三颗永不泯灭的火球，正朝着太阳系问候……
科幻，本便是一个新颖而小众的小说类型。很多人都看过科幻大片，但却没有几个能坚持着看完科幻小说。科幻在打斗的快感和热血沸腾的战争中，是不会真正体现出来的。它的魅力，往往在于那一次次震撼心灵的锤击，那故事背后人心的险恶。而它的内核，在于跌宕起伏下的无限狂想，在于超脱现实的飞扬跋扈。
而作为一个科幻迷，《三体》之狂野潇洒，之空灵美煞，着实让我久久沉迷其中，无法自拔。那书中人物的一颦一笑，都紧紧牵动着我的心弦。一次选择，一次巧合，便是一个截然不同故事的诞生。这套极富科幻魅力的丛书，让我第一次真正感受到那黑暗森林的科幻之美，那种黯然无声的人性之野。
也正因此，《三体》不失为中国科幻的顶峰巨作。
天灾？
《三体》之宏伟，首当其冲的，便是那新世界的陈铺与展开。与大多数科幻不同，三体以一个局外人汪淼的视角，巧妙地铺开那宏伟的篇幅。以新颖的游戏方式，去抽丝剥茧地引出三体世界的奥妙之处。三体，那个如此迷人而又恐怖的星球，那个孤独而又强大的世界，也终究在那一束信号的召唤下，产生了杀戮和抢占的念头，拉开了无数场戏剧的帷幕。
何为天灾？三体是人类的天灾，其文明的强大，其种族的团结，其思想的空明，其认识的深远，已远超于人类对宇宙的思考，对科技的探索。从某种程度上说，三体便是人类的上帝，可操控人类之生死。智子，水滴，光速飞船……这都是人类无法铸造的机关造物，是人类梦寐以求的高端科技。或许三体想要毁灭人类，只需一个小小的动作便可。但《三体》中，大刘以其独特的设定打破了科技的不平衡，他，把人类也写成了三体的天灾。
人类看似弱小，却有着捉摸不透的思想，有着三体人无法明白的计谋策略。而三体攻击人类的目的，也不是想消灭文明，而是要改善居住环境，搬到地球生活。也正因此，人类有了与三体抗争的筹码，阻止三体入侵的计划也步步实现着。天灾让两者建立起微妙的联系，让人类的世界，逐渐扩展到三体的世界，甚至再进一步，扩展到了整个宇宙的旷野。
这，也便是另一个核心思想，猜疑链和黑暗森林的诞生。在这样的拓宽下，《三体》不再只有文学上的意义，而更是提出一种设想，提出一种法则，凸显一种科幻哲学之美。社会心理学与宇宙社会学的大一统，究竟能否实现？这是《三体》给我们人类发出的强有力的提问。
这种无限的扩宽眼界，绝对是让人应接不暇。归零者，歌者，微观宇宙，四维空间……刘慈欣从广泛小说的时间拓展，变成了空间拓展，甚至是维度拓展。有人说：“《球状闪电》仅有一个核心的想法，便扩展成了一本书；而《三体》中，这样的想法，有上百个，那它该是如何的一本巨作啊！”这也足见其伟大不凡之处了。
归根结底，三体的天灾，绝对是足够前卫先进的思考，绝对是意料之外情理之中的震撼之击。
人祸！
而科幻最终的目的，还是得回到人类本身。从科幻世界折射人生百态，看人性万千。多少的天灾，最终也是为了认识人类本身，认识人祸起源。因此，《三体》一书，不仅有着奇诡瑰丽的幻想，更有着深刻冷漠的人性。它所刻画的人物，个个都特点鲜明，个个都经历了人生变故，个个都怀揣着心思，计划着阴谋。可以说，《三体》也不失为一部人性的宝典。
《三体》中，有叶文洁，埃文斯这样对人类深恶痛绝的悲惨之人，他们在彻底失望的觉醒之下，发送信号回复了三体，反对人类创立了ETO，而这一切的源头，却是家人的背叛，无人的理解。那句“这是人类的落日。”下的万千情感又有谁能真正明白。
有罗辑，维德这样不被理解，理性至上的冷漠之人。罗辑，花花公子到人类勇士的脱变，像极了钢铁侠一般的英雄人物。墓碑之前，只身与三体谈判；面壁成功，又执剑为人类保驾护航；末日之下，为人类文明甘愿赴死不逃。他是英雄的典范，是正义的使者。维德，天才般的孤傲自恃，永不让步的王者姿态，他的选择从未错误，却最终败在了无感。那“不择手段的前进！”的咆哮至今回响在我的脑海。
有程心，云天明这样有责任，有大爱的感性之人。程心，失去了挚爱，想用大爱感化这个世界，却被现实一次次无情地压倒，年轻的圣母，也敌不过人性的无情。云天明，漂流的大脑，人类的救世主。却一次次无力回天，一次次擦肩而过，他想让人类回到正轨的愿望终究不能实现。
有章北海，史强这样敏锐达观，看透事理的好人。章北海忍辱负重，却因犹豫最终命丧同胞；史强粗俗质朴，乐观自由，终其一生，开导罗辑，造福人类。但“好人有好报。”终究未能在此实现。
细细看来，竟没有一个人物不以悲剧而终。这也便是科幻文学的魅力，深沉而悄然，仿佛置身宇宙，所能见的，只有黑暗，无边的黑暗。
天灾人祸无不为悲剧也！天灾亦是人祸，可寻根究底，一切都是人祸所致，一切都是悲壮而深刻的宇宙所致。《三体》所赐予我们的，是人类的终极，宇宙的终极。他告诉我们的，是怎么创造自身的价值，是怎么成为人类的父亲，是怎么在终极中乐观地活着——即便一切都将逝去，唯有死神永生。
“放心，我在，你们就在！”智子对两位人类朋友说。——《三体》