《沙丘》二次阅后小感

我对《沙丘》的感情一直很复杂。一方面，整套书是我高三下晚自修回家后的精神食粮，因此总带着一种别样的感觉。在编年史类型的作品里，除了《银河帝国》，我找不到任何能与之抗衡的作品。作者像瑞士的钟表匠，给出一套精确而复杂的连贯结构，仿佛他真的经历过，又真真切切地记下了每个细节，因而显得无比自洽。我尤其喜欢他写人物沟通谈判的对话，每个参与者都心怀鬼胎，话语里藏着机锋，动作里裹着思想，老道而有趣，狡黠而精妙。

另一方面，作者的剧情建构中，常常是冗长的转变带来草率的结局，有时确实让读者难以接受。我必须承认作者有他的审美，或许历史确实是这样：很多所谓的重大转折点，不过是后人经由美化后的虚浮，而在时间的刻度上说，只有短短一瞬。如果把《沙丘》理解为一部厄崔迪称王的传记，从厄崔迪的角度来看，那尚可理解：公爵的死必须浓墨重彩，而男爵、拉班、菲德·罗萨之死，乃至于背叛了雷托的哈瓦特之死，都必须草草了事。最简单的便是以一种最省事的态度，被厄崔迪的血脉完全压制。整篇小说读着虎头蛇尾且套路化，一个标准英雄人物的产生、历练、蜕变、胜利，像极了一切神话或是传说，最后停笔于英雄的完胜。整个人物的冒险，若是按着坎贝尔的“英雄之旅”，可以算是走完一轮；或者接着第二本的剧情来看，则是走到了奖励，即将暴露保罗的阴暗面。

我想这也就是《沙丘》坚持的那种不够讨喜的风格：它不会迁就读者，英雄亦是暴君，死亡也可轻于鸿毛，帝国崩塌就在一个瞬间。这种“反英雄之旅”的戏谑拆解之所以成立，恰恰是因为“钟表匠式”的精密搭建——结构越精密，拆解时就越牵一发而动全身，效果也就越震撼。于是，它最终把你放在一个无法安心喜欢它的位置上。你没法痛快地站在厄崔迪这边，也没法痛快地站在哈克南那边。你既被它的精密吸引，又被它的草率冒犯。而这份“不舒服”，或许正是《沙丘》的魅力所在。

注：第二张图源知乎，侵删。